20 октября 1976 года Челябинск официально стал миллионником. В отделе ЗАГСа Центрального района торжественно зарегистрировали троих детей: Костю Яковлева, Игоря Носкова и Лену Манюкину.
Их принесли регистрировать в ЗАГС через неделю после рождения: на свет все трое появились 13 октября. Естественно, в тот день Челябинск прирос не только ими — ежедневно в городе рождалось порядка 15 младенцев. «Но советская власть к символам относилась очень серьезно: по неофициальным данным, кандидатуры «героев дня» заранее отбирали в горисполкоме», — пишет «КП-Челябинск».
Было решено, что первыми жителями миллионного Челябинска должны стать дети рабочих крупных предприятий, обязательно — из полной семьи. Родители при этом должны были иметь идеальные анкеты и желательно — быть из трудовых династий. Так и получилось: родители Кости Яковлева, Александра и Николай, работали на ЧТПЗ, мама и папа Игоря Носкова, Галина и Владимир, трудились на Челябинском тракторном заводе, а родители Лены Манюкиной, Наталья и Владимир, были металлургами на ЧМЗ.
Несмотря на почетный статус, семьи жили скромно. Как рассказывала годы спустя мать Кости Яковлева Александра, они с мужем рассчитывали, что им, как родителям миллионного жителя, дадут квартиру. Однако завод этого не сделал, и дожидаться квадратных метров им пришлось в общей очереди.
«При этом начали ходить слухи, как будто это мы отказались от квартиры и попросили машину. Самое неприятное было, когда знакомые, соседи, люди на улице стали тыкать в нас пальцами.
Мы, бывало, идем, а нам с усмешкой в след: «Вон, миллионики идут! Да у вас, наверное, проезд бесплатный, да вам еду мешками возят!». Помню, как я плакала и не понимала, к чему все это сделали, зачем нас награждали?» — приводит издание воспоминания Александры Яковлевой.
В первые годы за миллионными жителями Челябинска следили журналисты. Однако потом родители запретили это. В последний раз трое 10-летних ребят собирались на открытие аллеи пионеров-героев к 250-летию Челябинска в 1986 году.
Судьбы «первых миллионеров» сложились по-разному. Игорь Носков с матерью Галиной трагически погибли 12 декабря 1989 года. Обстоятельства этого инцидента в открытых источниках разнятся: по наиболее частой версии, их убил отчим Игоря, второй супруг Галины, который служил в милиции. Местная пресса об этом случае тогда ничего не писала.
Двое других первых миллионных жителей впоследствии продолжали избегать публичности и с журналистами практически не общались. В 2006 году, к очередному, 270-летнему, юбилею Челябинска на телевидении вышел сюжет, где говорилось: в городе живет только Елена Манюкина, а Носков и Яковлев погибли. После выхода в эфир стало известно, что Яковлев все же жив.
По последним известным данным, Елена Манюкина окончила ЮУрГУ и работала в сфере недвижимости. Константин Яковлев также учился в ЮУрГУ, но до диплома так и не дошел. Он трудился на фабрике «Краснодеревщик». И Елена, и Константин имеют семьи и детей.
Челябинцам рассказали о запретных фразах для детей, склонных к суициду 8 октября в 12:31
