Одной из самых загадочных рок-групп страны стал «Наутилус Помпилиус»: коллектив возник в Свердловске стихийно и так же внезапно потонул, как корабль капитана Немо в романе Жюля Верна.
Группа очень выделялась околдовывающим, меланхоличным вокалом Вячеслава Бутусова и загадочными, иносказательными текстами Ильи Кормильцева. Сегодня экс-капитану легендарного «Наутилуса» исполняется 62 года.
Накануне дня рождения Бутусова корреспонденты ЕАН Павел Пивоваров и Юрий Капустин побывали на экскурсии по местам группы, участники которой завораживали миллионны людей в 1980-х годах и по сей день. Организатором похода по «Наубургу» выступили авторы внеэфирного проекта «Наше Бюро Экскурсий» от «НАШЕ Радио | Екатеринбург».
Из репортажа ЕАН вы узнаете: зачем музыкантов при записи одного из альбомов накрывали простыней и обливали водой, почему советская цензура не пропускала две песни из альбома «Разлука» и другие интересные детали.
Человек - лезвие и тот самый одеколон
Солнечным осенним днем возле корпуса бывшего химического факультета Уральского госуниверситета (ныне УрФУ) собирается внушительная компания людей. Подъехав к месту начальной точки рок-экскурсии «Наубург», замечаем колоритную даму с магнитофоном на шее. Улыбчивая женщина оказывается ведущей, популяризатором рока Светланой Толмачевой. И тут начинаются рассказы. Светлана просит обратить внимание на латунную бритву, словно проходящую сквозь здание.
Такой дизайн таблички памяти Ильи Кормильцева придумал его друг и художник Александр Коротич. Адрес улица Куйбышева, дом 48 выбран не случайно. Именно в этом здании с 1977 по 1981 гг. учился автор текста нашумевшего шлягера «Я хочу быть с тобой».
Невольно вспоминаются строчки: «Я ломал стекло, как шоколад в руке. Я резал эти пальцы за то, что они не могут прикоснуться к тебе»...
Из размышлений выводит напоминание Светланы о истории создания песни «Взгляд с экрана», где есть строчка «Ален Делон не пьет одеколон», по сути, подстрочный перевод композиции Robert De Niro’s Waiting английской поп - группы «Bananarama».
В оригинале были такие слова: «Надежда брошена на пол, как разбитые мечты подростка. Мальчики, живущие по соседству, никогда не то, чем они кажутся. Прогулка в парке может стать кошмаром, Люди смотрят и следуют за мной. Это мой единственный выход. Смотреть на экран или на лицо на стене. Роберт Де Ниро ждет и говорит по-итальянски».
Илья превратил их в знакомые всем рифмы: «Она читала мир как роман, А он оказался повестью. Соседи по подъезду - Парни с прыщавой совестью. Прогулка в парке без дога. Может стать тебе слишком дорого. Мать учит наизусть телефон морга, Когда ее нет дома слишком долго. Ален Делон говорит по-французски…».
Кстати, об одеколоне, который пил лирический герой Кормильцева. Чуть позже нам покажут современную вариацию того самого одеколона, который вдохновлял музыкантов (конечно, если не было похмелья).
Вообще личность Кормильцева является очень противоречивой, но от этого не менее яркой. Поэт был сильно экспрессивен, много с кем скандалил. Однажды, он чуть не уничтожил кассеты с записью альбома одной группы, для которой писал стихи. Просто угрожал скинуть все материалы с высоты, но все обошлось.
Кормильцева можно назвать иноагентом тех лет. Он создал, к примеру, издательство «Ультракультура», книги которого были под запретом задолго до появления закона об иноагентах. Еще как-то раз Кормильцева задержали возле стен университета, где он учился - за гражданскую акцию.
Змея в саксофоне и стеснительный Бутусов
Движемся по улице Куйбышева и натыкаемся на Святотроицкий собор. В 1980-е годы на этом месте находился ДК Автомобилистов, где прошел первый, памятным многим городской рок-фестиваль. Его организовали студенты Свердловского архитектурного института, в котором учился Бутусов и другой сооснователь группы - Дмитрий Умецкий. Будущий фронт-мен «Наутилуса Помпилиуса» побывал на тогда фестивале в качестве корреспондента стенгазеты «Архитектор».
Поначалу творчество будущего «Нау» носило очень узкий характер, а группа называлась «Али баба и сорок разбойников». Название «Наутилус Помпилиус» появилось позже. Оно происходит от названия моллюска, о котором вычитал в энциклопедии Илья Кормильцев.
Бутусов тесно соприкоснулся с рок-тусовкой лишь в 1981 г., когда его отправили взять для «Архитектора» интервью у популярной уже в то время Насти Полевой. Будущий солист «Нау» при этом жутко стеснялся, краснел и нервничал. Позже Бутусову довелось взять интервью еще у одной рок-звезды тех лет - лидера «Урфин Джюса» Александра Пантыкина.
Под аккомпанемент песен из динамиков Светланы приближаемся к зданию пединститута в центре Екатеринбурга. Здесь в 1970-е годы репетировал будущий саксофонист «Наутилуса» Алексей Могилевский. Кстати, однажды именно он рассказал историю о розыгрыше Ильи Кормильцева, когда тот на гастролях подложил в его саксофон резиновую змею. Музыкант, забывший инструмент в гримерке, едва успел сыграть свое соло в песне про Алена Делона.
Как «Наутилус» был накрыт милицией, и вокал Балабанова
Плавно переходим к поистине легендарному зданию, находящемуся по адресу улица Толмачева, 24. Летом 1986 г. в подвале этого дома был записан альбом «Разлука», прославивший группу на всю страну.
Экскурсовод показывает нам заковыристую обложку пластинки. С первого взгляда можно подумать, что на ней изображены горы. На самом деле такой эффект был достигнут таким способом: фотограф сказал всем музыкантам лечь на пол, положил на них простыню и облил водой, лишь затем сфотографировал.
Во время работы над альбомом произошла смешная история, связанная с милицией. Его записывали ночью, из-за занятости музыкантов на основной работе. К рокерам пришел звукоинженер, смастеривший первый в городе радиомикрофон. На определенной частоте устройство соединялось с усилителем, и певец не был скован тянущимся за микрофоном проводом.
Когда запись шла полным ходом, в подвал нагрянул наряд милиции. Оказалось, что радиомикрофон работал на милицейской волне, и все отделение вынуждено было слушать произведения «Нау», в особенности - будущий антивоенный хит «Шар цвета хаки».
Известно, что после выхода пластинки советская цензура забраковала две песни. Так, в песне «Скованные одной цепью» тех, кто занимался литовкой текстов, не устроила фраза про красный восход, за которым следует коричневый закат. Кормильцев в этой строчке утверждал, что все скатится к фашизму в стране. В итоге Бутусов пел вместо фразы «коричневый закат» словосочетание «розовый закат».
Песня «Хлоп - хлоп» также не устроила советских функционеров из-за строчек: «Зерна отобьются в пули, Пули отольются в гири. Таким ударным инструментом Мы пробьем все стены в мире». В итоге альбом «Разлука» распространялся без этих двух песен.
Интересно, что в заглавной песне «Разлука» звучит голос тогда молодого еще режиссера Алексея Балабанова. Однажды кинематографист во время застолья затянул народную песню «Разлука». Музыканты присоединились к нему, и им так понравилось звучание, что они решили включить песню в альбом.
Последней точкой экскурсии становится музей архитектуры и дизайна, где друг и соратник Бутусова Олег Ракович рассказывает занятную историю о дружбе лидера «Наутилуса» и примадонны Аллы Пугачевой.
Оказывается, примадонна советской эстрады, занимавшаяся вокалом профессионально, пыталась улучшить вокальные данные Бутусова. В итоге она невольно стала бэк-вокалисткой группы в песне «Доктор твоего тела».
С момента образования «Наутилуса» прошло уже сорок лет, но годы показывают что легенда о великой группе не умолкает и уже давно стала брендом Урала.
Текст: Павел Пивоваров
Фото: Юрий Капустин