Третьего сентября 2004 года в 13:05 в маленьком городке Беслан в Северной Осетии прозвучал первый взрыв, через некоторое время следующий, после которых наступила кровавая развязка почти трехдневного захвата заложников в школе № 1. Теракт унес жизни 334 человек, в том числе 10 сотрудников спецподразделения "Альфа", принимавших участие в спасении детей и взрослых из захваченного 1 сентября здания школы. Часть выживших навсегда остались инвалидами, а маленький город занял большое место в мрачной летописи современной России.
Нынешняя годовщина трагедии не первую неделю находится в фокусе федеральных СМИ и лидеров общественного мнения, зачастую с противоположными акцентами.
О том, какая правда важнее для жителей Северной Осетии и кого они считают основными виновниками случившегося, - в колонке Мадины Сагеевой, журналистки из Владикавказа, издателя ресурса Алания 24.
Беслан живет
Все эти годы Беслан - не город, а теракт как трагическое событие - живет своей жизнью. И мы все - пострадавшие, жители города, очевидцы, участники, журналисты, психологи, военные, учителя - часть этой отдельной особой истории, которая развивается по своим собственным законам. Мы даем этому призрачному Беслану энергию, чтобы жить: своей памятью, написанными книгами, цветами на могилах и бутылками воды в спортзале, попытками найти ответы на вопросы.
Пятнадцатилетняя годовщина бесланской трагедии другая. Не такая, как все предыдущие. Траурные бесланские дни всегда проходили тихо, так захотели пострадавшие. Сложилась традиционная церемония, которая неукоснительно соблюдается все эти годы: с утра 1 сентября возложение цветов в спортзале школы, в 13:05 3 сентября в момент первого взрыва в школе ученики выпускают в небо 334 белых шара, проходит панихида, а затем уже на кладбище, в городе Ангелов, под звук метронома звучат имена погибших.
В этом году все то же. За одним исключением. Случилась вакханалия статей, фильмов, воспоминаний. Фильм Дудя, Собчак, «Новая газета», книга Ольги Алленовой, воспоминания Маргариты Симонян, комментарии силовиков и участников событий... Такого не было никогда. Сначала было молчание, и даже негласно среди журналистов республики считалось признаком дурного тона в траурные дни писать о собственных переживаниях и воспоминаниях. Надо было просто быть в Беслане. Быть с бесланцами. Последние годы, на фоне выпадения годовщины теракта из федеральной новостной повестки, опять же негласно, мы, свидетели теракта, стали писать о нем и требовать переноса учебного года в Северной Осетии, чтобы разделить траурные дни и День знаний. Потому что мы хотим сохранить память.
Но память бронзовеет. И в этом процессе уже важно, кто и когда озвучит свою версию событий. И вот в 15-ю годовщину теракта мы из Северной Осетии наблюдаем битву гигантов: государства и негосударства - за память Беслана. За версию, которая будет жить и насаждаться.
Государство говорит об атаке международного терроризма, уклоняется от выполнения решений Европейского суда по Беслану и, не желая отвечать на вопросы пострадавших, прячется за подвигом бойцов спецназа. Негосударство кричит о том, что в смерти детей виновата власть, что спецназ начал штурм, и транслирует всевозможные теории заговоров.
А здесь, у нас, есть своя правда: мы знаем, что ребята из "Альфы" герои. Мы знаем, что официальное расследование теракта в Беслане не завершено и не ведется. Мы знаем, что жертвы теракта брошены государством на произвол судьбы.
И, главное, мы знаем, кто убивал наших детей: знаем их имена, фамилии, место рождения и национальность. Это наша правда, которую мы никогда не забудем, потому что забывать нельзя.
Но именно в желании забыть эту правду едины сегодня и государство, и негосударство. Никто и нигде не упоминает о террористах, пришедших в мирный североосетинский городок из Ингушетии. Многие пошли даже дальше и акцентировали внимание на герое Беслана - ингуше Руслане Аушеве, который зашел в захваченную террористами школу и вывел оттуда 26 человек. И получилось, что в той версии бесланского теракта, которую пытаются на наших глазах сегодня отлить в бронзе, присутствует только один ингуш - герой Аушев. А это неправда, потому что национальность есть не только у героев, но и у террористов тоже.
Пятнадцатая годовщина очень тяжелая. Сквозь нее прорвались воспоминания, которые уже пытаются превратить в аргументы. И мы отсюда, из Осетии, смотрим в эфире Дудя, как журналист «Новой газеты» Елена Милашина рассказывает про «них». Они - это мы. И Милашина, как и все прочие исследователи теракта, считает, что может выступать с экспертным мнением о том, что думают и чувствуют они, то есть мы. Вот так, в третьем лице.
И при этом молчать, молчать, молчать о нашей правде, в которой никто не сомневается: мы знаем и помним, кто убивал наших детей. Помним поименно. Помним не только героя "Новой газеты" и Дудя ингуша Руслана Аушева, но и террориста без национальности Усмана Аушева из бесланской школы № 1.
И самое нечестное и бесполезное, что можно сделать сегодня, - это лишать Беслан правды. Ее и так мало. Ее многие годы собирают по крупицам пострадавшие в теракте. И жители Осетии хотят одного - Правды Беслана. И чтобы она жила, как и память о погибших. Для этого надо помнить. И мы помним.
Мадина Сагеева, Алания 24, Владикавказ.
Мнение редакции может не совпадать с мнением автора колонки.
Фото: vk.com pomnibeslan.ru
