В ЕАН нет штатного культурного обозревателя. Последняя новость на соответствующей вкладке — «Директор кинотеатра в Асбесте задержан с наркотиками». Такова данность: задержания — тем более с наркотиками — приносят больше трафика, чем кино- или театральные премьеры. Больше, чем музыкальные новинки (здесь признаемся, что записывать Моргенштерна во вкладку «культура» — грех и преступление). Больше, чем книги.
Вот и человека на поездку к семи вечера в Верхнюю Пышму на «культурное что-то там» выбирали чуть ли не жребием. И конечно, выбрали самого неотесанного и тупого: жизнь — она ведь лучший драматург.
Среди книг
Вечный страж необъятного мира книг — тишина. Среди полок и стеллажей на мрачноватый полушепот переходят даже самые из шумные из шумных — фотографы. Быть может, это последствия русского воспитания, а может — genius loci, но легкий трепет снизошел и на эту касту. Кажется, даже затворы фототехники вместо пошлого и навязчивого «щелк!» начали издавать не менее вульгарное, но все же стыдливое «шмяк».
Помните теорему о бесконечных обезьянах? «Если посадить роту шимпанзе за пишущие машинки, рано или поздно они случайным образом набьют «Войну и мир». Пространство в пышминском книжном организовано так, что — несмотря на обилие шкафов и относительную узость проходов — складывается ощущение, будто внутрь «магазина» поместились бы все необходимые для эксперимента приматы. Книги не давят.
И приглашают. Это здорово заметно: ответственные за секции люди выставляли свои сокровища со знанием дела. Например, в «исторической» секции взгляд немедленно цепляется за Геродота — его место в центре, он «отец». Но такое чтиво, конечно, не для средних умов. А потому кокетливо отведенный взгляд сам собой падает на Гумилева. Вот это уже доступнее!
Это критически важно. В «рядовом» книжном случайный посетитель непременно «погибнет» под грузом собственной необразованности:
— Молодой человек, вам что конкретно нужно?! — Ну я… Мне бы… Наверное, что-то про космос... — Попробуйте детский отдел. Следующий!
Подобный диалог здесь невозможен. Это работает: приезжайте и просто возьмите в руки то, на чем остановится взгляд, — полки «помогут» сами. А если не справятся и они, к услугам посетителей, собственно, сами составители каталогов. Все, что выставлено на стеллажах, они читали и знают, где «что-то про космос» рассказано так, как нужно этому конкретному читателю.
Читать разрешают прямо в магазине. Внутри и кофейня есть, чтобы будущее селфи с книжкой выглядело соответствующе. Марку, к слову, держат и здесь: чай — вкусный, выпечка — свежая, ценник — сдержанный. Не удивлюсь, если «магазин» станет еще и площадкой для свиданий: запах кофе вкупе с тихим шелестом страниц сам по себе рождает романтическую атмосферу среди зимы.
Появились «Книги, кофе и другие измерения» в Верхней Пышме по инициативе Андрея Козицына, генерального директора УГМК. Конечно, для него это все — очередной вызов.
«Сегодня мир другой: он электронный, в гаджетах все. Но я считаю, мир книги не потерян, просто он временно ушел в тень», — рассказывал бизнесмен ранее журналистам. Вызов, соответствующий фигуре. Вызов, брошенный времени.
Может показаться, что нам просто повезло оказаться рядом. Это так лишь отчасти, но ведь кому-то нужно формировать запрос. Книги вместе с теми немногими, кто все еще ассоциирует себя с ними, «возопили».
И это очень русская история.
Когда редакции безжалостно сокращают культурные разделы, а вместо Геродота с Гумилевым наступает повальный Моргенштерн, в последний момент появляется явление, позволяющее Культуре (с прописной «К») жить. Как монастыри среди ига. Как шарашки среди репрессий. Как самиздат среди «кукурузы».
В вихрях «безжалостного рынка» такое спасительное «явление» — это меценаты. Есть еще, конечно, государство, но когда ему? Там другие, более срочные дела: враги у ворот, пятая колонна и все такое.
Другие измерения
Разумеется, книжный в Верхней Пышме — это «культурный очаг». Не только потому, что директор магазина — известный букинист Сергей Соловьев, а его помощники — опытные специалисты. Пообщаться можно не только с ними. Внутри «Книг, кофе и других измерений» не менее важны и «измерения».
Книги ценны не только сами по себе, в магазине они задают контекст — формируют особое коммуникационное пространство. Именно на таких площадках интеллектуалы разных специальностей и профессий могут читать лекции, проводить семинары и обсуждения, проще говоря, коммуницировать друг с другом и, главное, с заинтересованной аудиторией.
Подобными культурными кластерами не всегда могут похвастаться и федеральные центры (библиотеки, к сожалению, давно утратили эту функцию), чего и говорить о малых городах. В этом смысле Верхняя Пышма — пример уникальный.
Мероприятие, проходившее в «магазине», оказалось лекцией президента Фонда русско-французских исторических инициатив Пьера Малиновского. Тот рассказал, как российские и французские археологи вместе нашли под Смоленском останки генерала Гюдена — друга императора Наполеона.
Сами поиски — событие в международной повестке знаковое, а уж обнаружение — сенсация даже для европейской прессы. Малиновский надеется, что на мероприятия по захоронению Гюдена на родине вместе соберутся президенты России и Франции. Так Культура (снова — с прописной «К») способствует потеплению вечно напряженных отношений нашего отечества с Западом. Она всегда несет благо.
Спикеры такого уровня не всегда находят время выступить даже в Москве. А тут — Урал. Естественно, послушать Малиновского съехались ученые-археологи из окрестных институтов. Не просто съехались, а даже договорились совместно поучаствовать в будущих раскопках Фонда русско-французских исторических инициатив.
Не прошло и месяца с открытия, а Культура в новом книжном уже живет и мерцает: достаточно было предоставить пространство. И даже самым неотесанным из нас — вроде меня — остается скрестить пальцы за то, чтобы эти «измерения» жили и среди ига, и среди Instagram. В отличие от первого они — вечны, в отличие от последнего — искренни и неподдельны.
