Екатеринбургский бизнесмен, 44-летний Даниил Туленков был осужден в 2022 году Кировским судом города за мошенничество (правда, он сам по-прежнему считает, что был невиновен). Он отбывал срок в ИК № 53 в Верхотурье и оттуда ушел добровольцем на фронт в подразделение Минобороны «Шторм Z». На фронте он начал писать, но неожиданно закрыл свой telegram-канал.
«Меня попросило об этом начальство», - сообщил Даниил Туленков.
Туленков писал небольшие эссэ о жизни на передовой, о том, чему стал сам свидетелем, о бойцах «Шторм Z» - осужденных, подписавших контракты с Министерством обороны, которым дана возможность кровью искупить свою вину.
Туленков задавался вопросами, почему была так широко разрекламирована ЧВК «Вагнер», в которую тоже одно время набирали уголовников из лагерей, и почему никто ничего не знает о подвигах «Шторм Z».
Туленков называл «штормов» пасынками Минобороны.
«Хороший товарищ на лагере - человек очень ценный. Но есть категория людей много более близких и значимых, чем просто хороший товарищ. Эта категория людей на лагере зовется «семейник». «Семейник» - это человек, с кем ты делишься последним, а он делится последним с тобой. Это человек, с которым у тебя общий «котел», пополняемый совместными усилиями. Человек, благодаря которому ты никогда не останешься без сигарет или чая, как бы там ни сложился твой личный хозяйственный баланс. Я, в принципе, мог себе позволить «катить в одного, на своем бауле». Жена рвала жилы на трех работах, но обеспечивала меня всем необходимым в полной мере. Сам я, с зарплатой в 450-1000 рублей себя, к сожалению, в полной мере обеспечить не мог. Но когда у тебя есть своя «семейка», ты чувствуешь себя много надежнее и увереннее. Мой «семейник», мой друг, Денис Татарин, был одним из первых, кто из нашего лагеря ушел в «Шторм Z».
Первопроходец. Человек, не побоявшийся сделать шаг в неизвестность. Человек, чей поступок и чья судьба также стали кирпичиком в фундаменте моего решения. Он уехал 25 марта. Решение было принято им быстро, без колебаний и сомнений. Приехали представители МО, нас всех собрали в столовой. Денис выслушал все, обдумал, и пошел записываться», - писал Туленков о том, как он попал на СВО.
В течение месяца, пока Туленков выкладывал свои миниатюры, у него появились десятки тысяч подписчиков, он стал популярен на фронте среди бойцов. Некоторые стали называть его русским Хэмингуэем или Ремарком. Пишет Даниил в основном не о боях, а об окопной жизни солдат. О том, с чем им приходится сталкиваться, их страхах и переживаниях, вообще о своих наблюдениях по поводу происходящего.
«В Н-ке, во время очередного обстрела, я увидел в проеме в стене, как по дороге бежит фазан. Низко, как человек, пригибаясь к земле, закладывая зигзаги, не понимая, куда метнуться. Сзади трещали кассетки. Фазан, слыша их, подпрыгивал и снова бежал. Он даже не пытался взлететь. Он даже не пытался раскрыть свои крылья. Мир перевернулся.
Все в этом безумии, сотворенном войной, поменялось местами. Несколько минут назад, в поле, в стороне от дороги на высоту третьего этажа взлетело полчеловечка, взмахивая ручками, будто крылышками. А по дороге, проложенной людьми, бежала, как человек, перепуганная птица.
Я равнодушно и бесстрастно наблюдал за полетом куска человеческой плоти. Но мне было стыдно перед перепуганной птицей. Было стыдно, за то, что я человек. Стыдно за то, что, если бы даже я мог разговаривать на ее языке, я бы все равно не смог объяснить этой птице, зачем мы это все делаем.
Людям смог бы. Во всяком случае, попытался», – пишет Туленков в одном из своих рассказов.
Туленков говорит, что, если выживет на фронте, то всерьез займется литературой. «Если мне посчастливится выбраться из всего этого живым, я расскажу о том, что видел, и о том, в чем мне довелось участвовать. Возможно, это станет целью и смыслом моей оставшейся жизни», - написал Туленков.